陈凯歌：为拍一部戏，打造一座盛世唐城

　　国华娱乐网：上世纪九十年代，二十多岁的贾樟柯在太原学画，物质生活清苦，天天吃白菜煮挂面，精神生活更是贫乏，晚上在出租屋只能听农业广播消磨时间，白天稍好一些，有录像厅和电影院可以去。一次，贾樟柯在街上闲转，看到电影院在放《黄土地》，就买票进了场。

　　十分钟后，他开始流泪，一直流到片尾走字幕。还没走出影院，他就立誓，以后要当一个导演。这部催生出新一代开山怪贾樟柯的《黄土地》，是陈凯歌的处女作。

　　一九五二年夏天，陈凯歌出生在北京，他父亲陈怀皑是电影导演，母亲也是电影工作者，在国家电影局上过班，后来做了电影剧本编辑。说到底，电影是一个造梦的游戏，陈凯歌生在这样的造梦师家庭，注定一生造梦。

　　一九六九年，陈凯歌离开北京到云南插队，和阿城下乡去的是同一个地方，景洪。陈凯歌从小喜欢文艺，小时候就躲着大人偷看外国小说，听古典音乐。

　　他到云南时，用扁担挑了两个大纸箱子，一箱是衣服杂物，另一箱全是书，有《红楼梦》，还有王力的《诗词格律学》。陈凯歌文体双修，个子高，爱打篮球，在云南插队时，他还因为篮球特长被招进了部队。

　　一九七八年，北京电影学院正式宣布恢复大学本科各专业招生，这是北电自一九六五年后第一次重新招收本科生。公告一出，全国沸腾。原定导演、表演、摄影、美术、录音五个系一共招 120 人，但最终仅表演系就报了近万人，文化部决定扩招，把录取名额放宽到了150人。

　　城里招生处门外堵得水泄不通，院子站不下，挤到了街上。陈凯歌就挤在这人群中，攒动的人头下还有田壮壮等人。日后在国际影展劈荆斩棘，擒狮捕熊的中国第五代导演，就始于这场水泄不通。

　　第五代导演在少年时代普遍经历丰富，或下乡，或当兵，在充分接触过底层人民后重返校园，个人积淀和西方理论撞击形成独特的电影美学观，学成之后，纵身开始文艺复兴。有别于同代其他导演，幼年就天天读古诗的陈凯歌，作品不太一样，文化感更重。

　　《黄土地》在剧本阶段最早叫《深谷回音》，是编剧张子良根据柯蓝的同名散文改编的。广西电影制片厂厂长韦必达看了陈凯歌写的一个知情题材剧本，觉得太过沉重，不宜投产，不过感觉写剧本这个人很不错，于是把《深谷回音》剧本拿给他看，打算让他来拍。

　　陈凯歌看完剧本，兴趣不大，觉得太过俗套。韦必达建议他先别拒绝，去陕北体验一趟生活再定拍不拍。

　　在陕北，陈凯歌被凌冽壮阔的黄土高坡和淳朴民风所打动，最终，他决定接下这部片子，改片名为《黄土地》，正式成为造梦师。导演陈凯歌，摄影张艺谋，《黄土地》是两位第五代旗手的第一次合作。《黄土地》在中国影史上是一部劈山开路的电影，陈凯歌用一部处女作拓宽了国产电影的题材边界。最终，《黄土地》拿下第38届洛迦诺国际电影节银豹奖。

　　拓宽题材，做类型片拓荒者这件事陈凯歌好像特别爱干。一九九二年，陈凯歌开拍戏曲题材的《霸王别姬》。一开始他打算找尊龙演程蝶衣，尊龙的经纪公司开出五个苛刻的条件。其中包括「尊龙每天洗脸刷牙必须用外国或香港空运来的矿泉水、尊龙的两条狗要与他同出同进，一般酒店没法入住。」

　　由于条件过于操蛋，所以最终只能放弃尊龙，谁料竟迎来天造地设的程蝶衣——张国荣。

　　一般电影为了省钱，都是按场景排工，同一场景的戏挤在一块拍完。陈凯歌为了让梦更扎实，保证演员情绪上的连贯，坚持按剧本顺序排工，所以《霸王别姬》剧组经常会出现已经拍完前边的戏，去了下一个地方，拍了几天又转场回来的情况。

　　这样做的坏处显而易见，耗时又费钱，但好处也显而易见，张国荣演的程蝶衣心路变化清晰，越演越精彩，到了后半部分，陈凯歌觉得他的表现已经超乎想象，不再对他做任何指导，任他自由发挥。这样拍出来的戏，不可能不好看，《霸王别姬》也确实是陈凯歌造梦史上的巅峰，一举拿下第46届戛纳电影节金棕榈奖、金球奖最佳外语片。

　　再后来，陈凯歌在开拓题材这条路上越走越远，拍了历史题材的《荆轲刺秦王》，甚至还涉足奇幻，拍了《无极》，王朔当年还带王咪咪去影院看了《无极》，看哭了：「老实说，陈凯歌是真诚的，只是那么表现大家不接受。大家觉得陈凯歌你别再聊这些了，懂不懂啊你，还真聊？是这么一个状态。但是我认为是真的」。

　　再后来，陈凯歌还拍了现实题材的《搜索》以及不好定义题材的《道士下山》。去年，陈凯歌又重回奇幻，拍了《妖猫传》。每一部都动了心思，不重复自己。与时俱进，踩着浪尖，一梦接一梦。

　　陈凯歌不拍纯粹的文艺大闷片，也不一味地跟风商业，第五代导演为了拓荒，都走过弯路，陈凯歌也一样，但他最终还是找到了文艺与商业间的平衡点，坚守了一些东西，又不失趣味。电影，首先要好看，造梦，就要真的像梦，如梦如幻，才会好看。

　　造梦最重要的一点就是造景，陈凯歌经常是拍一部电影就建一个影城。拍《荆轲刺秦王》前，陈凯歌光是找设计师做秦宫的设计图就做了四年，后来横店影视城按图纸造出了秦王宫景区。拍《风月》时，为了还原老上海风貌，陈凯歌和上影合作建了上海车墩影视基地。拍《赵氏孤儿》时，象山影视城又按照剧组置景标准建了赵氏孤儿城。

　　为了拍《妖猫传》，陈凯歌在六年前就组建了美术团队驻在襄阳，翻阅古籍，考证细节，按真实比例还原唐代建筑，最终用了六年时间，造出一座盛世唐城。之所以要等六年，还有一个原因，就是在等树长高，六年前，陈凯歌在唐城种下两万棵树，静待他们长到郁郁葱葱。

　　建唐城那块地，原先是一大片沼泽，荒无人烟，在那儿建了唐城，也算造福一方。最终这些影视城都永久地留下来了，一直在福泽同行，为各路剧组服务，造了无尽的梦。

　　陈凯歌这种事没少干。姜文拍《阳光灿烂的日子》时，需要一台steenbeck剪辑机，北京只有一台，被《风月》借走了，姜文等着审查，觉得和陈凯歌不熟，不好意思开口，但实在没办法，确实要用，还是咬牙去借了，陈凯歌很大方，说拿去用吧，还把剪辑师也借给了他。最后姜文很感激，还机器时还买了四五十个西瓜一并送去。

　　电影《妖猫传》原作小说架构恢弘，故事线繁茂，陈凯歌挑出其中妖猫一线拍成电影。故事很有意思，讲了一段儿横跨三十年的盛唐凄美史诗。癫狂诗人白乐天与仰慕大唐风采的僧人空海相遇长安，本为调查妖猫作乱之谜，不料扯出了时代兴衰的惊天之秘。各色人物一一登场，盛唐之繁华、文化之绚烂、风气之自由，令人目眩神迷。而在这之后，一个被刻意掩盖的真相也终于水落石出。

　　剧作方面，《妖猫传》请了王蕙玲和梦枕貘。王蕙玲此前担任过《色·戒》、《饮食男女》、《卧虎藏龙》等多部电影的编剧。之前她已经和陈凯歌一起，为《妖猫传》打磨了近五年的剧本。梦枕貘是《妖猫传》原著小说作者，他也是手游《阴阳师》的原著小说作者。

　　梦枕貘在几年前就曾和陈凯歌一起到襄阳实地勘景，电影开拍后，他还去片场探过班。在现场，他被绚烂的唐城深深打动：「做得很好，我当时在片场走着走着，就感动得流下了泪。」

　　陈凯歌对过去的事物有特别的感情，包括建筑，甚至包括一颗树。他小时候住在太平胡同，他爸经常带着他走十几分钟去护国寺街的护国寺小吃吃早点，斜对面就是人民剧场，他们有时会去听京剧，拍《梅兰芳》的时候，陈凯歌又回到那儿取了景。二零一一年，人民剧场重建，不再演京剧了，就像《百花深处》里那样，过去的东西，就再回不来了。

　　《百花深处》里那棵槐树，陈凯歌知道要修地铁时去看过，但他到的时候，树已经没了，听说是被挪走了，但他觉得那棵树其实已经死了，那么粗的树，挪走，就很难活了。

　　时光一去永不回，所以需要电影造梦，来把时光留住，造梦起飞。所有的创作都是造梦，只是拍电影会造得格外爽，哪个导演不想造出一场天作之梦。《霸王别姬》是我喜欢的天作之梦，我为她憋过尿，她在二十多年前让世界看到了东方的造梦水准。

　　陈凯歌造梦时的严苛要求，其实是一个造梦师最该具备的素质，没别的，一切只为造梦，一切只为让梦更真。