作者 王冰  资深记者，影评人

　　看完《江湖儿女》又找出了叶倩文的浅醉一生来听。这不是贾樟柯第一次在电影里用叶倩文的歌。事实上，从《小武》《山河故人》到这次的《江湖儿女》，我们跟着老贾回味了叶倩文数首经典歌曲，《选择》《珍重》《潇洒走一回》《浅醉一生》……香港流行文化对这位“迪厅小王子”的影响显而易见。

　　在那个录像带时代，和小武差不多大的贾樟柯每周末都泡在录像厅里。港片构成了他对“江湖”的最初定义，男人间的惺惺相惜，肝胆相照，为一个“义”字喋血街头。叶倩文的歌则进一步丰富了这个定义——她唱，“愿那一天你来临时，轻轻给我你的接受，给我知道眼眸里的人，承诺的一切永没改变。”沧海桑田，世事流转，她还在牵挂一个“承诺”，期待曾经的设想永不改变。其中用情之深，义气之盛，在速食时代已经鲜少被歌颂。因而，贾樟柯的记录显得意义非凡。

　　与《山河故人》相同，《江湖儿女》采用三段式结构叙事。故事跨度长达17年——在时间面前它太短，对爱情来说已足够绵长。将人物置于时光的罅隙里，其身上折射出的时代变迁真实而生动。但贾樟柯并没有刻意将故事往“大”了说；恰恰相反，他这次专注讲述了一个男人与一个女人的故事。

　　影片前半段，斌哥徜徉在旧江湖的等级制度中自得其乐。巧巧始终以陪伴者的姿态出现。她不懂什么是江湖，也不认为自己是江湖中人。两人漫步野外时，斌哥曾握着她的手打响一枪，告诉她：“现在你拿着枪就是（江湖人）了。”在被围困的街头，巧巧主动举起了枪。那一瞬间，她真正进入了江湖。而巧巧与斌哥的位置也开始发生转换。

　　时过境迁。现实中，贾樟柯多年后偶遇小东，他已经是一个寻常的中年男人，“那样专注地吃一碗面条，与世无争。”电影里的斌哥也一样——时代在裹挟着他向前走。他想要的已经不是一片江湖，而是闯出一番大事业，风风光光衣锦还乡。时间磨去当年大哥的棱角，将他雕塑出另一个灵魂。时间同样雕塑了巧巧，不同的是，她守住了情义底线，让缓缓逝去的旧江湖在女性视角里多了一丝温柔与决绝。出狱之后，巧巧奔赴三峡寻找斌哥。对方避而不见。终于再见面时，她也只说一句：“我为你做了五年牢，有些话还是要说清楚。”话能说清楚，感情又怎么算明白？可是巧巧接受了不复返的一切，青春、爱情、江湖。

　　这个段落里两人的对手戏太好看了，男人有男人的百炼钢，女人有女人的绕指柔，人物在进化蜕变中双双显现弧光。从山西到三峡到新疆再回到大同，巧巧为了谋生一路辗转。她有着独特的“底层生存智慧”，很有趣，且实用。她与偷自己钱包的女人“相爱相杀”，混进婚宴蹭吃蹭喝，去大饭店“碰瓷”有钱无脑的土大款……绝对称不上标准意义的“好人”，但如此鲜活生动，为影片中的江湖增添了一抹真实意味。巧巧对斌哥的感情同样耐人寻味。几番起落，从一开始的执着，到决绝放手，再到回归小县城后的尊重与接纳。环境变了，性情却不改。她没有在爱人风光时攀附，也没有在爱人落魄时远离。在经历种种生活暴击之后，她的内心依然保留一片尚未崩塌的地方。那是属于她自己的江湖，亦可能是贾樟柯心中的江湖——

　　一面令人向往，一面遭人唾弃。

　　一面豪情万丈，一面缠绵缱绻。

　　一面漂泊崩塌，一面始终不渝。

　　廖凡饰演的斌哥自然动人。从年少轻狂走向中年颓唐，他的表演始终燃着火光。但影片最让我惊艳的，依然是巧巧女性视角下江湖如梦似幻的一面。她用脚步丈量着贾樟柯构建二十年的电影宇宙——“斌哥”和“巧巧”最早是2002年《任逍遥》的男女主角。两位巧巧身上甚至穿着同一套花衣裳。再后来，巧巧去往三峡水坝，找寻准备东山再起的斌哥的片段，又自然令人联想到2006年的《三峡好人》。种种即视感，勾勒出一幅动人心魄的画卷，呈现出这片土地二十年来的某些变迁与某些固化……

　　巨大的时间与空间跨度，让人不得不承认：时代真的变了，江湖也早就变了。而在《江湖儿女》中，在巧巧身上，我们看到贾樟柯灵魂中的一点执拗。他愿意让巧巧保存心中江湖的完好。这份义无反顾的流连，亦如叶倩文《浅醉一生》歌里所唱那样：“编织海市蜃楼，一天一天浅醉一生。”至此，贾樟柯将江湖的壮美、孤独与浪漫刻画到了极致。用他自己的话来推荐这部电影，再合适不过——“心中有江湖的，对这部影片会有感应；原来心中没有江湖的，看完会发现自己在江湖中已经很久了。”