生活在远洋航船上的中国人超过150万。他们是丈量并联系全世界的英雄，自己却永远孤独、漂泊。直到视频时代来临，信息壁垒才被打破，与世隔绝的海面上，海员们尝试着拿起手机，记录美好瞬间。等信号眷顾时，便向陆地上的人们共享大洋深处的活法。

在过去，和海员一样被隔绝、被遮蔽、被误解的人群无以计数。当13亿中国人都接入网络，各行各业普通劳动者的鲜活日常才有机会被看到，价值也重新得到定义。

毕业后，张亮四分之三的人生在远洋航船上度过。他习惯将这艘体型硕大的货船称为“铁房子”。货船长218米，宽32米，共分6层。平日里，船员们就住在分布于船上的30多个单人房内，一律带空调和独立卫生间。健身房、娱乐室、阅览室，船上设施应有尽有，甲板上甚至还挖了一个6平方米的游泳池，仿佛置身大城市的一家豪华酒店。

可优裕的待遇无法填补在海上的寂寞。远航的日子里，张亮的生活一分为二：值班时，他负责在驾驶台远眺大海、安排水手们保养船舶；无事可做时，船员们喜欢像喝水一样喝啤酒、烧烤、联机玩DOTA、打滚子、去健身房锻炼。而他酒精过敏，喜静，多靠看电影和练字打发时间。

六年间，他已经看过上千部电影，最喜欢的是《菲利普船长》——一部讲解救被挟持船长的电影，长134分钟，不甚吉利，他却看了不下5遍。带上船的两本字帖临摹完，他开始在水写布上练习毛笔字。

随船漂泊在茫茫大海中，他与外界的联系变得薄弱。远海区航行没有信号时就只能失联，短则几天，长则数月。他最挂念家人。2016年，张亮和相恋3年的妻子结婚。他把婚礼录像存在电脑里，靠屏幕里的虚拟影像缓解思念。一遍又一遍。

只有靠港装货的空当，海员才能下地，在船上待久了，他们想念脚踩陆地的坚实感。但现实中会发生什么未可知。张亮的一位同事航行归来，下船后才得知父亲因疾病去世。一位学弟出海不久后靠岸，旋即收到分手消息，余下的时光里，学弟变得沉默、酗酒，那次跑船结束，张亮再没在船上见过他。

仅仅中国，常年泛浮海洋的远洋船员便有约150万人。他们每年在船上漂泊平均约10个月。深蓝色洋面没有信号，消息无法在陆地与航船间流通，货船便成了一座会漂流的孤岛。穿梭在这座孤岛之间，孤独成了海员们的精神底色。

在大洋的逻辑里，世界各地靠这些远航的船只串连。海运是国际贸易中最主要的运输方式，我国93%以上的进出口货物、国际贸易总运量的70%都是通过海洋运输得以流通。人们很难想象海员的日常生活，认为海员高薪、船上待遇好，天天吃海鲜。这并不是张亮生活的真实状况。

张亮试着录制自己的生活片段，并通过火山小视频分享。他在火山上只有1582个粉丝，但却认认真真记录下生活。平日里作风稳重的他，不苟言笑，风趣幽默全放到网上了，在小视频里，他能两脚外八，双手举过头顶，神情娇憨地模仿可达鸭跳舞。视频录制好后，得趁靠港有信号时才能上传。录下的137段视频，主要内容包括普及轮船结构及海员分工的知识，也分享自己的工作过程。

通过火山小视频，张亮记录过长江江面上的大小渔船，他在这里经历过差点撞船的生死关头。靠港时，船员们在港口钓鱼，那一天他钓了3条小鱼、1只螃蟹。过赤道仪式，师傅曾告诉他，可以抛下一些硬币，祈祷旅程平安吉利。2018年3月，他在印度尼西亚过了29岁生日，船抛锚装货，后厨给他做了一碗长寿面，一个戴着渔夫帽、浑身黢黑的印度尼西亚人为他跳了一支特色舞蹈。

粉丝在留言区一句“多听多学些知识”“感谢”“辛苦”就能缓解他的苦闷。没有人不渴望被看见和理解。和钢铁巨兽奋力前行的时刻，张亮总会希望世界留意到大洋深处远行的扁舟。在偏远的港口，像张亮这样的海员需要购买昂贵的流量卡——对他来说却是必须的支出。有了信号，自己和同事在深海搏击的时刻，才有机会被传达出去，不至于无声地沉入大洋。

像张亮一样，越来越多远洋海员选择用短视频将孤岛上的自己同陆地世界联通一体。一位ID为“海上漂”的网友，在火山小视频上传了航行中拍下的火山、船头破开俄罗斯瓦尼诺冰面的隆隆声、鲸鱼追逐小拖船的画面，海员的真实生活通过卫星信号和直播媒介巨细无遗地展现在大众面前。一名自称曾走过五十多个国家、上百个港口的老海员在留言区追忆说：“我干了一辈子远洋海员，没留下几个视频。条件不行。现在好了，用手机就可以留下美好的瞬间。”

有一天，张亮在驾驶台值班，听见甲板上的水手们开始叫喊：“有海豚！有海豚！”他透过窗户望去，几头海豚在船舷两侧跟船游动。他赶紧掏出手机拍摄。

如今，人们可以通过一方屏幕了解远方，但看到全球各地的大海对普通人来说还是太奢侈了。散落各处的海员，他们丈量世界的同时，也在传播着海洋之美。

孤独的海上漂泊客在短视频平台上分享生活并获得关注。在远离陆地的遥远海域，通过卫星信号，他们握住了连接陆地的缆绳。而海上的生活也填补了都市人群对大海与远方的想象。

航船经过赤道时，海员常会举行简洁的过赤道仪式，求吉利保平安。再一次途经赤道，他便在纸牌上写下对妻子的告白：“给颖：我爱你，你的名字就是我的故事”，随后爱意交由大海投递。在大海上，扔可溶性的纸张是被允许的。

后来，一些粉丝看到举牌活动，也希望能在海面上留下自己的祝福。张亮欣然答应。就像在海洋运输各地人们的生活所需一样，他在火山小视频上，替远方的人们投递过不少祝福，帮一位期待恋爱的女孩写“祝我早日脱单”，也帮新手父母给新生婴儿祝福“周岁生日快乐”。他相信这些祝福会永远飘荡在大海上，被祝福的对象会获得幸福。

身陷孤岛的海员们，通过小视频的方式分享和表达自己，这种表达本身，即意味着对生活的渴望与热爱。在视频中，他们前所未有地被瞩目、被需要，自我与工作的价值获得印证，足以支撑他们更努力地投身茫远的未来。