生活在远洋航船上的中国人超过150万。他们是丈量并联系全世界的英雄，自己却永远孤独、漂泊。直到视频时代来临，信息壁垒才被打破，与世隔绝的海面上，海员们尝试着拿起手机，记录美好瞬间。等信号眷顾时，便向陆地上的人们共享大洋深处的活法。

在过去，和海员一样被隔绝、被遮蔽、被误解的人群无以计数。当13亿中国人都接入网络，各行各业普通劳动者的鲜活日常才有机会被看到，价值也重新得到定义。

如今，人们可以通过一方屏幕了解远方，但看到全球各地的大海对普通人来说还是太奢侈了。散落各处的海员，他们丈量世界的同时，也在传播着海洋之美。

海员大路是山东菏泽人，在火山小视频上拥有6.5万粉丝，原先在陆地上打短工为生，安装过广告牌、卖过电瓶车、在婚纱影楼做后期处理，收入和开销基本持平。

大路想趁年轻时锻炼自己，攒一笔钱做生意。听说做海员工资高、花销少，便应聘到散货船上成为一名机工。

一年300多天，大路都在船上度过。在船上每天工作8个小时，主要在一间40平米的集控室进行。他需要和一名同事时刻盯着主机上的各种数字，油温、水温、八个发动机的缸温……都靠仪表上的数值告知。每隔半小时，大路要进入气温35摄氏度的机舱中巡视一次，夏天机舱温度甚至超过50摄氏度，值班4小时内，他喝下了2公升淡水。

对这项枯燥熬人的工作，船主回报以高收入，月薪最高时可达9000元。收入上去了，要花钱的事情在船上变得很少，每天固定的餐食费，荤素搭配， 一餐不到6块钱。开源节流，是大路再称心不过的工作。

每天目之所及只有茫茫的大海，大路在重复的工作中逐渐麻木，丧失了与人交流的欲望。

即使和同事同坐在配电室，两人也甚少说话，机舱噪音大，说话需要在对方耳边嘶吼才能被听见，后来眼神交换和手势比划替代了张口交流。“如果一辈子都在海上重复生活，人生也太没有意义了”，这念头从脑子里冒出来时，大路自己也吃了一惊。

这种心境在海员中属于常态，在海上呆久了，船员们愈发沉默迟钝。虽然一些轮船公司配有专门的心理医生，嘱咐海员觉察到自己心情抑郁时，可以打电话远程求助，但大路仍见过不少表现痴傻的海员。他至今记得一名同事独坐许久、自言自语、不住傻笑的模样，时时感到害怕。

不想陷入呆滞生活的大路，穷尽心思寻找着生活的乐趣。在某种程度上，一些自救行为反而让他显得另类。在他火山主页的视频上，他试过在房间对着一本《顺口溜大全》大念顺口溜，也曾经戴上印着骷髅头的海盗帽，假装自己是《加勒比海盗》中的“杰克船长”。午休时，他会趁着集控室四下无人，对着麦克风唱歌，他不在乎音调、音准、音高，听到自己的歌声，似乎孤独有人回应。

某天的工作结束后，大路想喝冰镇啤酒。他没将买的雪花啤酒放在冷库冷冻，起了个好玩的念头，用尼龙绳在啤酒瓶上缠了好几道，顺着围栏抛下海——下面是深为11034米的马里亚纳海沟，小小的啤酒瓶孤零零地迎着风浪奋力击水。大路将这些拍了下来，几天后发到网上，配文颇有自勉的意味：“这就是勇闯天涯。”

在视频中，这名黑黄脸庞的29岁海员对镜头夸张笑着，露出缺了一颗的下门牙。他长相喜感，粉丝说他像爱情公寓里的瘦版“吕小布”。网友颇为心疼，私信里涌入上千条留言，嘱咐他航海不易，注意安全。还有人不厌其烦地每天早晚问候他“早（晚）上好”。陆地上有这么多牵挂自己的人，大路心里很感动。

他琢磨出更多的创意。比如在海上吃海鲜火锅，以太平洋为锅底。他从后厨搬出液化气罐、一箱唐山啤酒，几袋方便面和一些鸡蛋，将翻滚着的深蓝色海水想象成开锅的滚水，一顿想象中的海鲜盛宴，使得这艘钢铁巨兽纹丝不动的枯燥与虚无，终于有了些许松动。

无意中走红，也让大路获得一点离开海洋的底气。几家海鲜店主找到他，希望他能帮自己宣传店铺。大路和对方约定，等他回家时，可以帮助他们一起经营。不管结果如何，他看到新的希望和可能。

现在，大路准备重新申请成为火山小视频圈主，类似视频博主的召集人，让更多人看到海景，也增加自己的曝光度。女儿已经四岁半了，总不能一直缺席她的成长。成为圈主是第一步，“最起码在陆地上，还有事可做。”

像大路一样，越来越多远洋海员选择用火山短视频将孤岛上的自己同陆地世界联通一体。一位ID为“海上漂”的网友，在火山小视频上传了航行中拍下的火山、船头破开俄罗斯瓦尼诺冰面的隆隆声、鲸鱼追逐小拖船的画面，海员的真实生活通过卫星信号和直播媒介巨细无遗地展现在大众面前。一名自称曾走过五十多个国家、上百个港口的老海员在留言区追忆说：“我干了一辈子远洋海员，没留下几个视频。条件不行。现在好了，用手机就可以留下美好的瞬间。”

孤独的海上漂泊客在火山小视频平台上分享生活并获得关注。在远离陆地的遥远海域，通过卫星信号，他们握住了连接陆地的缆绳。而海上的生活也填补了都市人群对大海与远方的想象。

身陷孤岛的海员们，通过火山小视频的方式分享和表达自己，这种表达本身，即意味着对生活的渴望与热爱。在视频中，他们前所未有地被瞩目、被需要，自我与工作的价值获得印证，足以支撑他们更努力地投身茫远的未来。