凌晨两点的万盛街，灯火通明，人来人往，好像这条横店影视城的主街永夜无眠。白天的剧组和明星们依次谢幕，夜晚则“群演”们粉墨登场。

“我就算吃不好，也要买漂亮衣服，然后到万盛街那里跳舞，才会有人看到我。”

画着全套烟熏妆、一头黄色卷发、穿黑礼裙的男人，每天花30元钱化妆，深夜他在万盛街上，目不斜视对着直播的手机跳舞，互动的时候大喊：谢谢兄弟的啤酒！

还穿着戏服的老阿姨记不起来自己是哪年来的横店，身边放着烟盒和酒瓶的中年男人，刚刚落地不足一小时的“新横漂”，已经扎根7年还想继续唱歌的“老横漂”、穿旗袍戴头饰的女人腰肢扭动渐行渐远……

这里是万盛街的每一个夜晚，与白天不同剧组同时开拍的盛况不同，夜晚的横店是一座流离失所的舞台。

有人说“这里是不正常人类收容所”，或者“逐梦者的天堂”，他们嘴里常说出上亿的理想，也编织着一日几百万收益的谎言，镜头外的人明知道这是“痴人说梦”，没有人点破，没有人反驳。

西瓜视频里，有着上百个“横店群演”账号，“群演”和“群星”一字之差，但他们之间甚至还隔着一条“普通人群”的银河之距。

这些五湖四海的“横漂”或者还带着有朝一日出人头地的想法，或者为了在这一片没人管制的“自由之地”生活。

“横店”俨然成为了一座围城，在短视频的另一端，围城之外有人好奇，但围墙以内，大多数人像是放弃了世界以后，来到这儿，为自己筑起一片瓦砾的安乐窝。

1.横店龙套影视演员：流浪到此，后生故乡

2018年7月，十三成为了横店二十余万群演中的一员。下午3点，接通了电话，听筒那边的他还带着浓重的鼻音，我的采访是他这一天的开始。

西瓜视频中著名的“横店群演”创作人就是十三，他的账号“横店龙套影视演员”，是最早在西瓜视频拍摄“横店人”的账号，甚至这个账号的爆红引发了一系列的效仿者。

人们通过十三或者和十三一样生活在“横店影视基地”的账号，了解到这个世界上另外一群生活状态各异的人类生态。

“现在是有史以来人最少的，从去年开始剧组一直下降，过去一投资就是投资几个亿，今年就是500万到1000万的戏。”

十三的这段话，可以套用在任何影视行业的大佬口中，他讲到了整个2018-2019的影视生态，有点令人意外，这话来自一个从湖南岳阳来到横店新生的中年失意人。

“横店群演”是一份怎样的工作呢？

十三还记得自己一步一步扎根到此的经历，和去任何一个陌生的城市一样，首先办理租房办理暂住证，然后加入“演员工会”拿到合法的“演员证”，就会通过“公会经理”在微信群里的拍摄消息报名出工了。

如今群演出工的日子越来越少，曾经多的时候每天工资百元，一个月能去的组都去收入也不足3000元。

“根本养不活（自己）的。”

就是在活不下去的契机里，十三偶然看到西瓜视频，让他成了一个“短视频创作人”。

但十三不算年轻了，他出生于1982年，今年37岁了，曾经做过近7年的古董生意，对于这段过去，他话不多。

“赔钱了，就来横店做群演了。”

而西瓜视频，对于在横店无戏可拍的人们来说，几乎为他们提供了另一种方式的“再就业”。

在十三的视频里经常能看到广西的马老板、一张娃娃脸的“金角大王”，十三的妻子“贵州米饭妹”，还有痛风病患者“姥司机”，住在百元地下室的“乔帮主”……

观者能在视频里看到十三等人在横店的全部生活。 他们跑戏的日常，一日三餐的吵闹，甚至家里长短的碎片。

十三最近一次不到6点起床，是为了送马老板回家，作为“群演”第一大号，十三经历过不少人的离开，平台上随处可见粉丝留言的揣测，大多猜想几个人是由于十三分配收入不和闹掰。

马老板回到家后，不得不重新拍视频，来解释自己“真的是回家装修房子”，十三也重复着同样的话讲给粉丝们听。

尽管十三前不久刚刚做了一个让粉丝乍舌的决定：在上个月的西瓜PLAY打榜活动中，十三赢得了两张邮轮船票，但因为马老板和金角大王不能共享，他宁愿放弃船票带着兄弟去上海来了一次短途旅行。

我们在现代社会里，已经少见这种亲密无间的关系了。

甚至不少粉丝理解不来十三的决定，上千条评论，人们激烈地安慰或者“评判”十三。这种充满了细节的日常，吸引着成千上万的观众，我们看见十三们活在如此具体琐碎的”小事“里，在都市人可能脱离的生活处境中矛盾和坚持着。

你能透过十三的视频，看到他们所处的生活、他们的欲望和不达、希望和失落，以及属于上个时代的人情羁绊。

这些早已远离了我们的，一如生活本身一样，无法概括的人生：

十三的镜头里娃娃脸的女孩，是他的妻子“贵州米饭妹”，她是十三在横店最早认识的人。他们租在一栋房子里，住楼上楼下，在日久生情的相处里结成了一家人。

十三也没想到，他会在全中国最著名的影视基地安了家。网友参与他们恋爱结婚的全过程，见家长、拍婚纱照、吵架拌嘴或者喜气洋洋的开启新生活。

穿着戏服在墙角下等戏的，是“横店龙套姥司机”。他在不足三分钟的镜头里讲述了自己草草地前半生，不满足在工厂上班的生活，夜里去摆烧烤摊，日日熬夜没赚多少钱，还得了痛风。

十三问他为什么会来到横店，姥司机眉头中间一道川字纹，说着“生活什么信心都没有了，老婆也跟我离婚走掉了，就一个人流浪到横店了呀。”

接到凌晨三点通告的是群演马老板，他靠在角落里“偷懒”，十三提醒他身后就有一部豪华的房车。

马老板对比自己每天90块和大明星一部戏几百万的收入，群演在角落晒太阳明星在房车里吹空调的待遇，一边自嘲一边被网友教育：大明星专业科班学习了那么多年，能和“偷懒”的马老板比吗？

陈天师胖乎乎笑呵呵地重复“没饭吃也开心，来拍戏就很开心。”他身后熙熙攘攘的街上，不断有人经过。

十三问他：“最近戏那么少，你吃不吃得起饭哦？”陈天师还是笑呵呵，他马上回一句：“最近大智禅寺不是免费一餐嘛，我可以去吃一顿。”

无所事事的午夜，“米饭妹”的老乡“凤姐”像刚从上海三十年代片场穿越的少妇，在万盛街头喝着奶茶，谈论“怎么还没有导演给凤姐安排一个角色。”……

有人把十三称作“横店人类学家”，他不知道“人类学”是干什么的，也无意成为这个“家”。

但在他的镜头里，看见过像姥司机这样走投无路的人来到横店；看到每天“不求上进”也“不求甚解”，过一天是一天，有酒万事足的马老板；看到更多像陈天师一样，“拍点戏就很开心”，怎么吃饭、吃什么饭都不重要的，那些对镜头和表演有多余热情的人们……

在“横店龙套影视演员”的账号里，由一个一个”横漂“构建起来的”横店江湖“，成为了西瓜视频的小型奇观。

“节奏慢，不用在乎别人的眼光，哪怕露宿街头也没什么不正常的。”

十三告诉我，“在横店久了，就很难出去了。”

十三的镜头走遍横店的角角落落，不管走到哪里，所见的都是“横漂”平淡而坎坷的人生缩影。

有身材矮小的“特型”演员在卖烧烤，有一呆就是十七年还想唱歌的“老大哥”，此地梦想纷飞，给这些未曾被大风大浪席卷的普通人，过完普通一生的权利；也给曾不断被冲击被摧毁着的人，埋藏自己命运的避难所。

一个不问人们过往，领一个证件开启新生的地方，十三流浪至此，不打算离开了。

他带着他的视频，把横店众生，漂泊、无常、又无法概括的人生呈现到我们眼前，仅仅给这群“多余理想”的人寻找到被关注的窗口。

2.横店群演小哥请378：无所事事，人间游荡

2011年，第一次接触网络的陈毅松还不太会打字，在键盘上随意敲下来的“请378”，从此成为了他网络世界的代号。

陈毅松曾经出现过在十三的视频中，他是驻扎在横店4年的横店“老群演”，以“横店群演小哥请378”的名字成为西瓜视频创作人是三个月前的事。

和其他的“群演”视频不同，陈毅松的作品带着强烈的个人属性，这个“小学毕业”，张口就喊“老哥”，十几岁就开始打工的小伙子喜欢日漫、音乐和电影。

他的视频里时常响着《One Day》、《California Dreaming》或者日漫的配乐，镜头带着叙事的感觉，甚至早在2012年就用手机尝试拍短片。

前几天遇到了自己刚来横店时候合租的“老哥”，陈毅松的镜头是充满失落感的雨幕，地上的烟蒂和酒瓶，“老哥”黑亮略带几分愁容的侧面。短短开篇，视频下的评论者纷纷表示“感觉到这个每天喝酒的‘老哥’好像不开心……”。

早些年的视频里，陈毅松表达强烈地迷茫。画面里满是他在“按摩会所”、ktv、大街上的碎片，晃动的、低像素的影像里，像在讲上个世纪的故事。

那些碎片混杂着他的梦境，结尾恰是一条叫做“新生路”的路牌。

陈毅松，被网友称为最“文艺”的横店群演。

听说我要采访他，陈毅松很兴奋，确认是电话采访，而非面采后，他说“大失所望……”

但接起来电话，仍然精神十足，他让人从声音状态里感觉他是变换着姿势的，开始躺着的，翘着腿，然后蹲在那里，声音由上自下地传过来，无拘无束。

上个月，他刚刚拿到西瓜PLAY的船票，激动地一夜难眠。

在视频里语无伦次地表达这种激动，和几十万、几百万粉丝的创作人相比，陈毅松的账号只有三个月，还不足7万粉丝，能取得打榜胜利，拿到船票，他感到不可思议。

陈毅松的表达精力十足，偶尔冒出一点哲思，他讲到打榜成功的心情隔着电话都能感受到心潮起伏得余温：

“对我是很大很大的压力，压力是什么？是你对这个事情有期望，如果不行的话，那就会有失望。”

陈毅松的压力，是他对”船票“的期望，对生活里一个惊喜的期望，或者是对所有美好事物生出的“非分之想”。

vlog时代，他的这点儿期望被粉丝实现了。

“和粉丝有什么特别的故事吗？“

“那肯定有，但是不能说。“

“那讲讲你小时候的事吧。“

“那绝对可以说。“

但陈毅松说不清楚自己到底几岁，身份证显示自己1996年出生，他姑且认为就是这个年纪，直到成年后见到母亲，才听说应该是1998年出生。

陈毅松是在广西桂林临桂镇的一个村里长大的，小时候并没有见过父母，一度以为自己是没有父母亲的。

“我这个妈呢，和我这个爸两个人好像就没有结婚，所以也没有离婚，我十几岁才见到我这个妈，就感觉是个陌生人吧。”

小时候顽皮，村里人都把他当作“神经病”，只有奶奶疼爱。拿着红领巾挥舞，老师问他做什么，张口就胡说“我要上吊”，铅笔刀伤到自己，就回答老师“是要自杀。

老师通知陈毅松的家长，需要带他去做精神鉴定，证明他精神健康学校就同意他继续念书。和老师交流的是不常出现的父亲。

“我当时去洗衣服了，等我洗完衣服，我这个爸就让我跟他回家了，当时我一边哭一边跟他走在路上。”给陈毅松安排的生活是“回家玩”。

2011年，奶奶去世了，陈毅松觉得这个世界上从此无牵无挂，等身份证满了16岁，他在网上找到一个县城做服务生的工作，从此再也没有回过家。

直到前几天他拿到了船票，要回家办理护照，在视频里和网友分享他童年生活的村庄，山的容貌，每条路的走向，陈毅松带着粉丝重回童年，不停地赞美山水美景。

“18岁以后，我就知道我可以出去了，我心里是有数的，不到18岁网吧都进不去的。”

身份证年龄18岁的他，和大多数人一样坐上了南下的火车，去广东做洗碗工，进富士康工厂，存了点钱，但他很快就厌烦了上班的生活。

2015春节后就来到了横店，他只努力出工了两个月，每个月拿到3000块钱左右的工资，起因是在合租房里打坏了电视机，为了赔钱不得不努力工作。

还上了这笔钱，陈毅松想通了“我来到这里是为了挣钱吗？如果为了挣钱我应该留在工厂里，我来到这，就是为了自由！”

他在电话里讲得头头是道，也好像眼前有观众。四年的横店生活，每个月也只做半个月维持温饱，其他的时间他要拿来“学习”，比如看电影、电视剧、动漫，打游戏，睡觉，玩儿。

和十三不同，他对横店并没有太多的留恋，这个充斥着三教九流的地方，到处是复杂的人。

“有大学毕业的，有做生意失败的，有那种人生没有任何规划策划的，还有那种单纯做梦来这边要做大明星的，有欠钱了在这边躲债的，我觉得我就是来逛一逛，然后就走了。”

因为他的“无为”对人生倒多了一份通透：人不必是多功能的，不必样样精通，更不需要蹲在社会规定范围内蜷出一个固定的形状。

他甚至不求好，“未来的生活……当然是越来也好，但不能太好，不要太好，稳一点，有个固定的居所就行。”

横店对十三来说，像后半生的故乡。横店群演中，不乏一些像十三这样商场上的失意人，以讨生活的本能来到这里，又带着接纳的感激不离开这里。

而陈毅松像一个“人间游荡客”，无牵无挂，也不谈人生和意义，漫无目的，自由自在；还有人宁愿吃的差一点，也要买漂亮衣服去万盛街上跳舞……

如果没有这些短视频，我们大概很难知道，还有那么多人选择放弃稳定生活，也没有对金钱的追求，活在横店，在永远兴腾的万盛街释放他们无处可去的“多余热情”。

即便这些人甚至有着悲观的通透：或许就这样“老死在横店”，过完平淡普通的“群演”一生。

但短视频时代，给世界安上了一双“天眼”，众生的沉浮命运被不断呈现和看见。

“横漂”的短视频创作人们被几万、几十万、上百万的粉丝关注着，这些在影视剧里看不见的名字，在短视频里成了绝对的主角。

他们以不自知的方式，给观者呈现最真实的“横店人类史”，很多人的故事未尝不是惊心动魄的戏剧，只是他们以被看见的方式，埋藏着自己所遭受的命运。