再过两年，王泰勒将迎来自己的25岁，这是一名职业球员的黄金年龄，届时中国也将主办历史上的首届冬奥会。而王泰勒，或许会是未来那支中国队的“上将军”。

       王泰勒长着一张东方人的面孔，有着东方人的低调和谦逊，但有着一双浅褐色的眼睛。

       他也有点宅，客场没有训练和比赛的日子里，王泰勒总是待在酒店，睡觉、给家人打电话或者看橄榄球比赛。他随身带了一件绿湾包装工队四分卫罗杰斯的球衣，事实上，橄榄球也是他除冰球外最爱的运动。

       当然，关于这名年仅23岁的华裔小将，球迷们最津津乐道的还是他在NHL季前赛的帽子戏法。那是2017-18赛季，刚刚组建的金骑士迎来了队史首场季前赛，面对温哥华加人，他们打出了9:4的惊人比分，王泰勒贡献3球1助攻，惊艳全场。

摄影：Darryl Dyck/The Canadian Press via AP

        尽管前一个赛季，王泰勒作为飓风队队长在WHL单赛季已经能够拿下51球58助攻这样的豪华数据，但媒体们依然对他不甚了解，在那场比赛之后，铺天盖地的报道都在问——“这个男孩是谁？”

      “那是我第一次与NHL接触，赛前我很紧张，因为我很想给所有人留下一个深刻的印象，”王泰勒这样回忆道，“事情很顺利，我得到了一些机会，把对手终结了。作为在加拿大长大的孩子，NHL是我从小就一直梦想效力的联盟，能打季前赛当然很酷，如果能打常规赛就更好了。”

        但王泰勒未能通过那次旅程留在NHL，季前赛结束后，他重新返回AHL的芝加哥狼队，继续等待机会。接下来两个赛季，王泰勒为狼队打了122场比赛，只拿到8球12助攻，通往NHL的路似乎已经被封死了。

       对于一个20岁便在全世界最顶级的冰球联赛崭露头角的年轻人来说，他很早便感受到了竞技体育的残酷，这是一种不幸或许也是一种幸运。当你从高光走进低谷，聚光灯和人群离你而去，一切重归平静，伴随痛苦的，还有成长。

北宋苏轼曾说：“天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”

     “这让我学会了，在职业冰球生涯中，事情充满了起伏。不管发生什么，这些都是上帝的旨意，上帝自有他的安排，我能做的就是再努力一点，尽我所有，成功便水到渠成。”同他的父母一样，王泰勒是一个虔诚的基督徒。

       王泰勒的妈妈是一个花滑运动员，也是他的滑冰的启蒙老师，他的爸爸则是一个加拿大出生的中国人，一个狂热的冰球粉丝。他的爷爷奶奶在上世纪60年代移居到加拿大，每年圣诞节，他们会给王泰勒和他的兄弟们准备礼物和红包。

     “20美元对于一个孩子可是一笔财富，”王泰勒笑着说道。

       如果从深层次的角度来看，这是一场关于文化迁移的奇妙旅行。初代移民们背井离乡，在成千上万的移民家庭中，这些民族性的文化被分散地传承下来，并作用在下一代以及第三代身上，形成了他们独特的标签和身份认同。这些深埋在基因之中的天性正是我们所谓的“同根同源”。

      王泰勒的妈妈会在冬天把自家后院的雪铺平，在上面打洞，然后浇水把它变成一个简易冰场。3岁的王泰勒在这里学会滑行，他的爸爸则教他一些射门还有其他的小技巧。有意思的，他爸爸并不会打球，是一个不折不扣的“键盘侠”。

        在AHL的两个赛季，教练把王泰勒放在三、四组，上场也基本是做脏活累活，对于惯常作为进攻核心的他，需要从风格上去适应这种转变。

     “当我还小的时候，我一般都会打多打少、分在更有进攻性的一组，但在芝加哥，我需要去打少防多，我需要去提升我的防守，这对我来说是一个很好的进步，我享受那儿的时光。”王泰勒说道，他并未心生不满，而是咬牙坚持了下来。

       这种经历也成就了如今KHL的他，这名小个子前锋在冰场上从来不畏惧身体对抗，他灵巧甚至有些狡猾，当对面笨重的后卫想要给他在板墙来一个凶狠的冲撞时，这名华裔前锋会利用滑行来一次漂亮的转身，把危险消弭于无形。

子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”

      “在北美的经历打开了我的眼界，让我变得成熟。作为球员，我知道需要保持怎样的职业态度，每场比赛都不相同，你的上场时间有多有少，有时得分有时没有，我不能沉浸在悲伤、愤怒的情绪中，”王泰勒说道，“你不能有太多的想法，你不能过分关注自己的数据，这会在你脑中产生一些念头。这些全都关乎于保持职业的心态，不断努力，不断变好。”

         事实上，昆仑鸿星早在两三年前便对王泰勒发出了邀请，但为了自己的NHL梦，他总想再等等。直到今年夏天，当中国球队的总经理麦克弗森再次打来电话时，他决定了——“就是今年了。”

       在北美，很多情况下球员们都是无球通过蓝线，因为更小的冰场使得空间更小，防守球员距离更近；而在KHL，王泰勒需要更多的带球发起进攻。“有时候你甚至可以回头重新组织进攻。空间是这里最大的不同，造成的困难就是，你与球门的距离变得更远，射门或许不是第一选择，你想要创造空间，在门前制造机会。”

       对于一名职业球员，并非一帆风顺的生涯绝不是一件坏事。在那些失利和沉沦背后，经过淬炼的人将会迎来蜕变。

       新赛季两周之后，王泰勒迎来了他的爆发期。在对阵拖拉机、乌法和汽车人的连续4场比赛中，他总共拿到4球2助攻，成为球队锋线最炙手可热的明星。自九月底到十月初的10场比赛里，王泰勒高产地拿到了10分。显然，他也成为万科龙队每一个对手战术板上的头号重点研究对象。

       好球员和普通球员的区别在于，前者能将那些看似不起眼的细节扎实地融入到自己的比赛中。在接球前，王泰勒总是会四处观察，如同一只嗅到危险四处试探的动物。正是这些不起眼的小动作，使得他能够预判到队友的位置和对手的下一步行动。

       在客场战胜鱼雷比赛的第二节，王泰勒右路带球通过蓝线后传出了一次惊为天人的传球——他面朝底线滑行，然后向着视线死角的方向一杆横拨，冰球穿过两名后卫准确地找到了从左边横移至中路的福将。尽管后者射门未中，但这个回合短暂的几秒钟将一名球员的特点展现得淋漓尽致。

     “我知道他会滑到那里，然后获得一个空挡，”王泰勒笑着说，在万科龙队的进攻体系里，他是一个不折不扣的进攻组织者和战术发起点。

     “我不像一些球员那样强壮，但我可以变得更聪明。世界上许多顶级球员都是小个子，我们能够看清场上的局势。”王泰勒说道，“你应该了解队友的走位，当你在接球前看清他们的位置，你就知道了下一步该做什么。”

       在中国的传统文化中，古人对于指挥者镇定自若、处乱不惊的品质是大加赞扬的。勇猛并非为将者的唯一品格，以智取胜是这个古老民族更加欣赏的方法。

     “我试图让自己速度更快，更敏捷。作为一名小个子球员，你需要适时给那些大个子做出回应，你不能让他们整个赛季64场比赛一直蹂躏你。我会聪明地应对这些，无法避免的冲撞我会顶着，但也会适时躲开那些充满恶意的撞击。我的父母告诉我这永远关乎你的内心，不管你个大个小，你必须承受一切，继续你的比赛。”王泰勒说道。

       有些球员会因为即将到来的冲撞而仓促地进行传球或者解围，在承受压力时，这样的表现往往会带来失误。但王泰勒总是有着各种办法应对各种紧急状况，他有着一张“扑克脸”，从中你读不出任何表情含义。

     “一旦进入比赛，我会非常专注。我不会让任何事情干扰到我，只专注在当下，我不会挑衅对手，也不在意对手是否挑衅我，专注于我的下一次上场，我的下一次触球，我的下一次防守。”王泰勒说道。

       有时他利用急停转身的滑行技巧摆脱包围，有时他会用连贯地摆球操作完成过人，有时又或许是一次撕破对手的致命传球。观看这个家伙的比赛，你会由衷地击节赞叹。

     “为将之道，当先治心。泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，然后可以制利害，可以待敌。”苏洵在《权书·心术》中这样阐述道。

但从十月中旬开始，王泰勒似乎撞上了他的“新秀墙”——连续9场比赛，其中还包括破队史纪录的五连胜，这名华裔前锋没有任何数据进账。教练组也在试图通过换组来改变现状，但王泰勒似乎并没有那么担忧。

     “冰球是一项在精神上需要保持专注的运动，我也一直在这样做，只要球队一直在赢球，这才是关键。”王泰勒说道，他很少会去看自己的数据，更不会去看队友的得分。

     “每天结束的时候，所有的事情都只关乎于你是否为胜利做出了贡献。只要我们能够得分，谁进的又有什么关系呢？”